从怪力乱神到五迷三道,最是销魂

今天傍晚,大家在说火极一时气功大师王林因病死了(怎么个死不管)。印象里,早些时间看过关于他的报道,全中国什么政商文娱头面人物都有跟他学气功或是合照,又听说此人是骗子,一锅给端了。

想起来前几天晚上看过一集俄罗斯通灵节目(有兴趣的朋友可度娘搜索俄罗斯通灵之战),很是诡异。各种自称巫师、萨满教、魔法师、神秘主义者等类型的灵媒,进入海选,有的自带装备叮铃咣当的,有的纯粹靠心电感应之类的,一轮接一轮进入淘汰赛,最后决出冠军。节目虽是真人秀,但逼真程度很是有趣。据说每一集都吸引了超过四百万的俄罗斯观众,已经做到十多季了,并且越来越多的人相信占卜、占星、算命这类神秘学。

本人对神神鬼鬼的东西,并不十分感冒。

小时候在乡间,也有类似的无法用科学解释清楚的灵媒。譬如某个好端端的人,突然有一天就莫名其妙疯了。真的疯了,医也医不好,家人就去找巫婆,巫婆就说,把疯子送来我这里吧,菩萨不放过TA,跟我学这行才能解脱,TA需要帮助别人才不会继续疯。然后,疯子就变成了又一个巫婆。如果你问疯子巫婆你怎么学会的,TA也不会告诉你具体的,只讲自己就是知道,神来的。听上去是不是非常不可思议,甚至觉着很精分。

有过切身体验,邻居家特别喜欢找巫婆,好像那巫婆还是他们家沾亲带故的远亲。小时混在大人们中间看她叽里咕噜念咒语,不知道念些啥,口吐白沫,一抖一抖的样子,很像犯癫痫。念啊念,停住,突然用某个死人的语气跟旁边的人说,你要怎样怎样做,然后把鸡蛋放在煤油灯上面绕一圈,喊那家人带回去放灶里烧熟吃掉,说是诸如这般便能化解灾难,听村人们传言基本上蛮灵的。

还有很多鬼啊魂啊民间传说,祖祖辈辈口口相传,比聊斋志异还神奇。长大上学后,总觉得,这类怪力乱神,其实是自然现象巧合,变魔术那样的鬼把戏什么的,可以用物理、化学、生物、社会学,加上人性心理来解释。人们之所以痴迷于此,多是来源于对科学不了解或是对事物无知,更关键是,源自对死的恐惧。

抓住这些特征,营造一种迫于眉睫气氛,以迅雷不及掩耳之势,利用障眼法,搞定一切,就有点能量多寡什么的东西被触碰到,再添油加醋地加以复制,神化。譬如,裘德洛演过《年轻的教宗》,他在一场戏中,站在高耸教堂阳台上,面对广场亿万信徒发表演说,嘱咐执事不可把光线照在他脸上,从背后透出,隐隐约约能看个轮廓,这样增加神秘色彩。

那么,再说回灵媒,类似的情形是,灵媒做法时,多是相对昏暗微弱的光线里面,空间偌大或特别窄小局促,围观者多,可能导致缺氧状态,人脑在窒息感里面,产生气若游丝,灵魂出窍那种致幻感,神经依然在活动,所有担忧的恐惧的喜悦和悲伤的事物混淆起来,通过中枢传导出的影像,也许就是一幅壮丽的灵界。这种东西玄乎,兴许服用某些药物也能产生类似作用。

说到这儿,延伸想到神殿、寺庙和教堂的建筑,在开始规划之初,外观往雄奇上搞,内部屋顶非常高,绘制瑰丽的天顶壁画,或是极恶炼狱般的阴森森环境,只有当太阳光通过一些特别的孔洞投射入内,人在里面冥思祈祷,就会因为思想活动产生有别于日常的体验,具体到忏悔倾诉发愿祝福诅咒之类。并且,无论是所谓承载被认知的几大宗教还是旁门邪道,怪力乱神的人、事、物,道具和法事,都需要具备一定的仪式感。令到普通人对其晃眼一看不知所以然,稀里糊涂着了道儿;瞠目结舌,以至生畏。

所以,怪力乱神醉人的地方,从愚昧到无知,从无知到慌乱,越是恐惧越易被蛊惑。类似的形象和形式,在现代社会,还可以演化成别的东西,不定能带来不菲的个人效益和商业价值。这部分,我把它们统称为五迷三道的人和事。

细数下来,文化、娱乐、时尚界等经典案例很多。像去年去世的大卫鲍伊,此人属于摇滚爆款,雌雄莫辩,鬼迷日眼。还有画哥特浓妆的曼森、颓废调调的鲍勃迪伦、帕提史密斯、永远长发墨镜黑西装外套搭白衬衫黑领带的香奈儿掌门人卡尔拉格斐、阿根廷出口古巴被誉为潘帕斯草原上雄鹰,喝马黛茶,抽雪茄,戴红五星贝雷帽的南美社会主义革命人物切格瓦拉;去年刚去世喜欢戴很多只手表的表哥卡斯特罗;奇装异服的Lady Gaga,彪悍露肉举止风流的麦当娜大妈,把自己漂白舞姿奇绝的迈克尔杰克逊等;多不胜举。

这些在世或已故的人,无不在时间长河中留下雪泥鸿爪。仔细想,他们都有非常强烈的标签,在特定时代中区别于他人。不管是肉体抑或语言、无论是举止还是喜好、作品和成就,多建立了成套体系的树状鲜明icon。若综合起来,会发现他们形成的这一切,被叫做品格、魅力。最后,还会发现,如果将那些神叨叨的怪力乱神颠覆,投注现代文明,往往都能带来迷之效果。

但是,不置可否地,仅有极少数人能做到,那销魂的五迷三道。