小宝啊，小宝

今天傍晚，大家在说火极一时气功大师王林因病死了（怎么个死不管）。印象里，早些时间看过关于他的报道，全中国什么政商文娱头面人物都有跟他学气功或是合照，又听说此人是骗子，一锅给端了。

想起来前几天晚上看过一集俄罗斯通灵节目（有兴趣的朋友可度娘搜索俄罗斯通灵之战），很是诡异。各种自称巫师、萨满教、魔法师、神秘主义者等类型的灵媒，进入海选，有的自带装备叮铃咣当的，有的纯粹靠心电感应之类的，一轮接一轮进入淘汰赛，最后决出冠军。节目虽是真人秀，但逼真程度很是有趣。据说每一集都吸引了超过四百万的俄罗斯观众，已经做到十多季了，并且越来越多的人相信占卜、占星、算命这类神秘学。

本人对神神鬼鬼的东西，并不十分感冒。

小时候在乡间，也有类似的无法用科学解释清楚的灵媒。譬如某个好端端的人，突然有一天就莫名其妙疯了。真的疯了，医也医不好，家人就去找巫婆，巫婆就说，把疯子送来我这里吧，菩萨不放过TA，跟我学这行才能解脱，TA需要帮助别人才不会继续疯。然后，疯子就变成了又一个巫婆。如果你问疯子巫婆你怎么学会的，TA也不会告诉你具体的，只讲自己就是知道，神来的。听上去是不是非常不可思议，甚至觉着很精分。

有过切身体验，邻居家特别喜欢找巫婆，好像那巫婆还是他们家沾亲带故的远亲。小时混在大人们中间看她叽里咕噜念咒语，不知道念些啥，口吐白沫，一抖一抖的样子，很像犯癫痫。念啊念，停住，突然用某个死人的语气跟旁边的人说，你要怎样怎样做，然后把鸡蛋放在煤油灯上面绕一圈，喊那家人带回去放灶里烧熟吃掉，说是诸如这般便能化解灾难，听村人们传言基本上蛮灵的。

还有很多鬼啊魂啊民间传说，祖祖辈辈口口相传，比聊斋志异还神奇。长大上学后，总觉得，这类怪力乱神，其实是自然现象巧合，变魔术那样的鬼把戏什么的，可以用物理、化学、生物、社会学，加上人性心理来解释。人们之所以痴迷于此，多是来源于对科学不了解或是对事物无知，更关键是，源自对死的恐惧。

抓住这些特征，营造一种迫于眉睫气氛，以迅雷不及掩耳之势，利用障眼法，搞定一切，就有点能量多寡什么的东西被触碰到，再添油加醋地加以复制，神化。譬如，裘德洛演过《年轻的教宗》，他在一场戏中，站在高耸教堂阳台上，面对广场亿万信徒发表演说，嘱咐执事不可把光线照在他脸上，从背后透出，隐隐约约能看个轮廓，这样增加神秘色彩。

那么，再说回灵媒，类似的情形是，灵媒做法时，多是相对昏暗微弱的光线里面，空间偌大或特别窄小局促，围观者多，可能导致缺氧状态，人脑在窒息感里面，产生气若游丝，灵魂出窍那种致幻感，神经依然在活动，所有担忧的恐惧的喜悦和悲伤的事物混淆起来，通过中枢传导出的影像，也许就是一幅壮丽的灵界。这种东西玄乎，兴许服用某些药物也能产生类似作用。

说到这儿，延伸想到神殿、寺庙和教堂的建筑，在开始规划之初，外观往雄奇上搞，内部屋顶非常高，绘制瑰丽的天顶壁画，或是极恶炼狱般的阴森森环境，只有当太阳光通过一些特别的孔洞投射入内，人在里面冥思祈祷，就会因为思想活动产生有别于日常的体验，具体到忏悔倾诉发愿祝福诅咒之类。并且，无论是所谓承载被认知的几大宗教还是旁门邪道，怪力乱神的人、事、物，道具和法事，都需要具备一定的仪式感。令到普通人对其晃眼一看不知所以然，稀里糊涂着了道儿；瞠目结舌，以至生畏。

所以，怪力乱神醉人的地方，从愚昧到无知，从无知到慌乱，越是恐惧越易被蛊惑。类似的形象和形式，在现代社会，还可以演化成别的东西，不定能带来不菲的个人效益和商业价值。这部分，我把它们统称为五迷三道的人和事。

细数下来，文化、娱乐、时尚界等经典案例很多。像去年去世的大卫鲍伊，此人属于摇滚爆款，雌雄莫辩，鬼迷日眼。还有画哥特浓妆的曼森、颓废调调的鲍勃迪伦、帕提史密斯、永远长发墨镜黑西装外套搭白衬衫黑领带的香奈儿掌门人卡尔拉格斐、阿根廷出口古巴被誉为潘帕斯草原上雄鹰，喝马黛茶，抽雪茄，戴红五星贝雷帽的南美社会主义革命人物切格瓦拉；去年刚去世喜欢戴很多只手表的表哥卡斯特罗；奇装异服的Lady Gaga，彪悍露肉举止风流的麦当娜大妈，把自己漂白舞姿奇绝的迈克尔杰克逊等；多不胜举。

这些在世或已故的人，无不在时间长河中留下雪泥鸿爪。仔细想，他们都有非常强烈的标签，在特定时代中区别于他人。不管是肉体抑或语言、无论是举止还是喜好、作品和成就，多建立了成套体系的树状鲜明icon。若综合起来，会发现他们形成的这一切，被叫做品格、魅力。最后，还会发现，如果将那些神叨叨的怪力乱神颠覆，投注现代文明，往往都能带来迷之效果。

但是，不置可否地，仅有极少数人能做到，那销魂的五迷三道。

对于一个常年累月热衷非正式进口影像作品，从而显得很没有道德的人，我看起来还不错，但还是对自己感到十分恼火。原因是好看好玩的东西太多，时间匆匆，活到死也玩不完啊。感叹囫囵吞枣难免错过经典，翻转头复习好似又有别的想法，但可能又基于惰性懒得记录，导致浮于表面的理解，总是草草收场。

是夜睡得早，起来开电脑，兴起搜寻已故罗宾威廉姆斯与马特达蒙多年前联袂出演的《心灵捕手》，伴随着零星掠过的风穿堂而来拍打卧室旧木门发出吱吱嘎嘎的声响，反刍了一遍。

该片讲MIT数学教授蓝波在黑板上布置了道艰深数学题，被清洁工威尔（马特·戴蒙 饰）轻而易举解了出来。可威尔是问题少年，成天和好朋友查克（本·阿弗莱特饰）等人四处闲逛偷道，打架滋事犯罪。蓝波向法官求情保释。为让威尔找到人生目标，不浪费他的数学天赋，请了很多心理学专家做辅导，威尔十分抗拒，专家们束手无策落荒而逃。无计可施的蓝波求助于他的大学室友心理学教授肖恩（罗宾·威廉姆斯 饰），众人合力最终令天才威尔获得自我救赎的故事。

剧情并不稀奇，甚至堪称俗套。全靠牛逼演员精湛的演技对角色的塑造，美片自是以一贯的人性关怀角度拍出几个关键人物合称的性情。卷在电脑前，配合北方寂寥的夜色，远处隐没至黑暗中凌晨四点的灯火，火车碾压铁轨的巨大轰鸣，看来唏嘘一场。

公园里两人并排椅上，肖恩对威尔那段对话，就好像一个睿智的老者看着自己的肤浅，不管是男是女是不是天才，到任何时候，力透纸背的台词，拿出来咀嚼，都会感到脸红脖子粗，张口结舌，心里打鼓。譬如说到，知识与见识的不同：

如果我问你艺术，你可能会提出艺术书中的浅论。

有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，

与教皇相交莫逆，耽于同性恋，你对他很清楚吧？

但你连西斯汀教堂的气味也不曾嗅到？

你未曾站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？

可是我见过。

关于女人、生死情谊，甚至是爱情：

如果我问关于女人的事，

你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床。

但你没法说出当自己在女人身旁醒来时，

那份涌自内心真正的喜悦。

我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚，

朗诵“共赴战场，亲爱的朋友”。

但你从未亲临战壕，未把挚友的头拥在膝上，

看他吸着最后一口气，凝望着你，垂死求助。

问爱情你只会引述十四行诗，从未看过女人的脆弱，

你未曾试过全情投入真心倾倒。

四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝为你安排天使下凡，

把你从地狱深渊拯救出来对她百般关怀的感受你也从未体会，

你从未对她情深款款矢志不渝，明知她患了绝症也在所不惜，

你从未尝试过痛失挚爱的感受。

你从未经历过在她的病床前坚定不移地陪伴，紧握着她的纤手，

因为医生知道你根本就不在乎“探访时间”的明文约束。

你不了解真正的失去，唯有爱别人胜于自己才能体会。

我怀疑你从未付出过这样的爱。

现在我看着你，眼前所见并非一位聪敏、自信的男人，

而是一个无耻狂妄、内心恐惧的孩子。

但你是个天才，威尔。这是毋庸置疑的。

没人可以完全认识到你的深度。

你在我的油画上瞥过一眼、就以为了解了我的一切？

你的狂言糟蹋了我的人生！你是个孤儿吧？

但你认为我能看穿你的悲惨生活、认识你的全部，

仅仅因为我读过《雾都孤儿》？

莫非它能简化你的人生？个人而言，我对此莫不关心。

你知道吗？我无法通过一些破书来认识你的点滴。

除非你先谈论自己，告诉我你到底是谁。

于是我对此着迷，我愿意来帮助你。

但是你并不想这么做，是吗？

你甚至还怕会被自己说出来的话吓到。

字字珠玑的肖恩在威尔的生命中，看似煲得一手娓娓的浓鸡汤，在我看来，当是一剂吗啡。囿于生活的境地，通常可以促膝谈心的人，智识上差距不会很大，能一击即中者，寥寥无几。所以，一生中要走多少蹩脚的弯路才能抵达自以为足够遥远的地方？尤其是在这物欲横流的世上。

威尔的幸运，是遇见兰波，遇见肖恩。作为普通人的我们自己的幸运，尽管看起来微不足道，倘若多一些留心，某年某月某人某事，或许只是一个肯定或质疑的眼神，一句话，恰好是改变一生的原点。好的作品，可以照见自己的粗鄙，发现更多。

回到片中，肖恩和威尔谈论自己的太太，小缺点成就对的人。没有谁是完美的，亲密关系就是能够完美的接受对方的不完美。此类流俗的说教，始终会有抓人的点。而生活，现实中更多的人和物，张牙舞爪地，只是在伪装，真正的声音来自内心。

相对于不想看威尔糟蹋自己天赋，一心只想事业功成而心急如焚的兰波教授，肖恩给予威尔的是自信心的重建。电影中对兄弟情谊的探讨，威尔和查克晃荡在哈佛的酒吧泡妞，威尔替查克解围的场景，也从侧面拷问了当下的教育。是成为行走的活书包还是独立思考的人类？一张文凭就可以决定一个人的头脑值多少钱？

当然，查克对于威尔的不凡表现，与肖恩在公园中的精彩论调如出一辙。他说：我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，那很棒。但我一天中最棒的时刻，只有十秒，从停车到你家门口，每次我敲门，都希望你不在了，不说再见，什么都没有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚……

威尔拥有常人不及的，其中有场戏，是他陪医学博士女友坐在露天咖啡座上做作业，向女友解释自己的天赋时，说到莫扎特和贝多芬摸到钢琴键就能弹奏飞扬的乐曲那样无法解释的不可思议。在他，并不以为然的数学天赋，的确是他人终其一生无法企及的恩赐。就像查克对威尔，普通人看天才，总会来这么句感叹：

就连兰波教授的助手在帮腔开导威尔时，也示意感叹骏马与伯乐的特质。所以，从小到大，听过道理无数，增益有几多？人们常说，珍惜光阴，爱惜自己，感恩每一个微不足道哪怕是陌生人的微笑。如果只是凭点小聪明就认为地球围着自己转，那是多么的愚蠢和无知。世界很大，大海深处自有黑暗和狂野的风暴，不被卷入白浪滚进尘世，劈头盖脸打醒自己的，远不止小我的那丁点羁绊。

对过往释怀幡然醒悟的威尔，与查克和教授没有泪眼婆娑的道别，悄然开走组装车，上路。字幕现出致敬艾伦·金斯伯格&威廉·巴勒斯那刹那，按下暂停键，脑中一片空白。

老庄语：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。意思是生命有限，未知辽阔，用有限的生命求知到死。倘若，这条求知的生命恰好是天才，那死的多半比较早，所以就有天妒英才四字。事有蹊跷，这两日难道是与天才电影杠上了？莫名其妙看到《知无涯者》，简言之，故事讲述的是印度数学天才拉马努金与数学家哈代的故事。

开篇，拉马努金住在破庙里，四处找工作糊口，常常无功而返，终有同胞相助获取会计差事一份，效力当时的英国外贸进出口公司。拉马努金妻子登场，对他的笔记本感到好奇。这些是做什么的？我觉得大概就像是绘画吧，只是想象它由看不见的色彩构成。那有什么用处呢？可能对你来说用处不大，但对我来说这是一切。也许会有其他人看到并理解它。你看，水波，光的色彩，万物都有规律，在数学里呈现这些规律，如果你能看到，是很美妙的。拉马努金阐述数学的厉害，顺利获得太太对他的刮目。可见，这是为他俩后面的爱情部分做铺垫。

显然，工作有了着落的拉马努金仍迷于数学。上司及英人老板强烈给他建议，如此高级的知识，应该让全世界人认知。于是，通过书信，拉马努金又前进了一步，成功引起剑桥数学家哈代教授的注意。哈代邀请他前往英伦。母亲焦虑地对拉马努金说，我们是婆罗门教的人，不可以出海。这里提到的婆罗门，属于印度种姓制度最高层，历来是帝王贵族。然而，就拉马努金的境遇看，他们家可能是破落户。婆罗门中人，有对宗教的阐释，寓意族群中人更得神谕青睐。这点在影片尾声会有呼应。

说回拉马努金，在妻子为其削发，立下回家誓言之后，母亲也最终同意其前往剑桥。海港别离，印度洋的风吹起他母亲的沙丽，也鼓动拉马努金笔挺的西服，母亲叮嘱，千万不要吃英国食物，那是不洁的，会遭天谴。尽管，拉马努金旦旦点头，也暗示了他往后的劫难。

海上镜头，同船人与他言，六千英里，多么巨大到难以想象的遥远。拉马努金默默回应，我知道比这更大的数字。（天才的傲娇哪能是普通人能预见的）

画面转换，切自剑桥，哈代在众科学家中游说，力荐漂洋过海即将到来的印度人拉马努金。大家表示并不理解不信任哈代，只有助手支持哈代的执拗。拉马努金匆忙穿过庭院，被同窗拉回绕边行，并向他告知，只有科学家委员会成员才有资格踩踏草坪。不管是在他的家乡印度还是在君主立宪的宗主国英国，也有森严的高低贵贱，即便是在学养深厚的世界一流学府。

哈代对拉马努金的到来感到兴奋渴望，却迟举拉马努金发表论文，无处不表现出数学家特有的严谨治学风格。他本已是享誉世界的知名数学家，依然折服于拉马努金天才神启般的数学理论。试图求证数学的精准，证明天才真的是天才，协助拉马努金反复周旋在三一学院众多数学家之间，以期获得认同。不巧，第一次世界大战爆发，英国卷入战争。拉马努金幸免于直击战事，却不幸于艰难的求证旋涡。间中，妻子的来信被母亲扣押，失联。生活困苦的他屡屡受挫，意志消沉。哈代毫无觉察，拉马努金怒火中烧，身染结核。

影片冗杂，多线叙事不清不楚，毫无重点，混乱令其无聊。与其说是以拉马努金为主的传记片，不如说是哈代与拉马努金携手的日常。师徒之间，亦师亦友，偶有一些玄乎其玄的地方，观众若是数学学渣，就很难理解他俩和三一学院教授们的精彩对撞。

比如，探讨对于素数计数函数 π(x)，有一个比 x/ln(x) 更好的逼近函数 Li(x) 那时计算出的 Li(n) 总是大于 π(n)，因此猜测可能对任意自然数也成立 后来 Littlewood 证明不是这样的，π(n) 可以反超 Li(n)，只不过反超点对应的自然数 n 极其巨大，大概在10的316次方量级，远超那时的计算能力（应该也远超现在的能力）。这就是为什么剧中有一段哈代问拉马努金，你算过几百万，你有算过万亿吗？实际上，哈代极力从严要求他求证理论的精准，因为直觉并不总是可靠的。

再譬如，最终帮助拉马努金获得三一学院院士资格的是他的“整数拆分”，简单的可以理解的拆分是4的划分等于5，就是4的组合方式有五种：1+1+1+1，3+1，2+1+1，2+2，和 4。看起来很简单，但如果把划分数字涨到100，就会有204226种不同的方法。数学家麦克马洪用了几周手算出来，现在能用公式解决，代入任意数就能得出拆分结果，这多么魔性呵。拉马努金最终成功的证明自己，质数定理和整数拆分，通过简洁公式将数的规律找到和演算。

拉马努金对自己的天赋认知，影片传达的是他对神的赤诚，当他带着荣誉回到印度，一年之后，哈代收到他去世的消息，悲恸不已。如果没有哈代，拉马努金穷其一生，也许也只是活在印度市井中的普通职员。活着的拉马努金可以任性地穿越草坪不再受到指责，不知死去的拉马努金有没有预见到他当时的数学理论，百年之后才应用到宇宙黑洞的研究中。

最后，带有主观偏见，饰演哈代的Jeromy Irons一如既往不错；对饰演拉玛努金的英籍印度裔DevPatel印象还停留在贫民窟的百万富翁中，毫无亮色。可以说，《知无涯者》我给及格 分，而触动最深的，则数英国老板对拉玛努金的那句：你的能力最好有你自尊心的一半。