偏东雨
一
立夏第二天傍晚，第二次站在崇文门西大街上，也是来京七年第一次站在崇文门西大街上。此时，雷声裹挟雨幕由高空劈头盖脸砸下来，雨点稀疏。像很多人纠结的日常，在减肥和吃胖之间，做出吃饭的决定。我站在店外抽了半支中南海，扔在墙角，用脚蹍了又蹍。连日来的琐事连篇，以至东奔西跑，一些事搁得久了，总有些心事重重。随后推门进去，你已点好食物。吃李先生，也是我人生中第一次。它不只是一碗面，外加一盘土豆丝和凉拌猪肚条。我们相对而坐，中间除了隔着快餐桌，还隔了好多个昼夜。我看你第一眼时，你正飞着筷子夹起两根肚条，放了醋，不必有辣。你脸上的神情是疲惫的，缺觉，或是别的什么。右边是一对穿着红黄相间工服的夫妇，打我进得饭馆，就瞧见了他们桌上那碟吃剩下四分之三的梅菜扣肉。左边桌一位中年男人，大口吃面，沉默无言。
我想我是要说点什么，就从昨晚被招呼去应酬的饭局上的人开始。两个人之间，聊胜于无聊。实诚总是伴随着随性而为，而随性演化出口的语言，滋长的往往是无心的插科打诨。你很生气，拂袖而去。我追出门外，路上行人几何全然不知，脑袋里嗡的一声，炸了锅。雨点落下来，我感觉不到，连一丝夜风都没有，有一瞬间，我拉住衣服眼前一黑，一屁股坐到地上。是的，这很丢人，一定很丢人。上前，四目相望，欲言又止。此刻，辩解是最愚蠢的，我想我应该冷静。
扭头冲进地铁，身边走过的人，什么穿着，什么样子，全然不关心。人群推搡着我，基本是不费吹灰之力一路返程，可我发现自己满头大汗，甚是清醒。掏出手机，果断拉黑扯闲篇儿随性哈啦的人。那一瞬间，什么张三李四王五什么友情都随了风，往后只此，且行且珍重，就感觉世界清静了。我问自己，早知欢喜只是摒弃无聊之人闲聊之事这么简单，我又何必纠结于总是在犯错以后学会严肃自己，克己自律。叹一口长气，好像轻松了不少。
我喜欢成长，可是总要在一些不必要的犯错中成长未必是好事一桩。仰起脸，一任雨水频密落下来，伸出舌头，却尝不到一点味道。
二
十四楼的窗外，滴滴答答。坐在马桶上，盯着手机，有不会闪烁的头像以及暂时没有回应的你的对话框。你还在生我的气，我知道。有人在朋友圈分享感慨，这大半夜的北京城下雹子了。走到客厅，我给自己倒了杯水，正往嘴巴边送，我妈说：刚烧开，你娃是要把自己烫死！方才扭头看她，其实我妈根本没在看我，她只是盯着IPAD玩连连看游戏，电视机开着，她也没看它。我有时候怀疑我妈根本不爱我，就像我怀疑这个世界上所有的人，好像大家都在演戏一样的活着。每天活在自己的喜怒哀乐里边，却总要假装和世界发生点什么联系，于是制造出各种各样看上去生动的角色。但我分明很清醒，我妈是爱我的，她和别人的妈一样，爱着自己的孩子。何况，我是她唯一的孩子。因为，在我出生那一年，据说偏东雨特别多。那个月份，比今天要迟上几十天，大约是立秋，中间隔了几个节气。在一场迅雷不及掩耳之势的滚雷轰鸣之后，偏东雨稀里哗啦跟着茅草屋顶顺着下到阳沟边石头上时，我来到这个世界，认识了我妈。后来许多年，我和我妈达成的认识里，也许就有这一条：偏东雨，简直就是催命的。
从夏天进入到整个秋天，每一年，总有不同程度的焦躁，恰好都有偏东雨的在场。就如同魔怔的事物，凡是可感可知的，千丝万缕的种种，都用不着二维码扫一扫，就能发现。小时候，我怕偏东雨不择时间的到来。川南老人讲：天黄有雨，人黄有病。每到大白天中午至傍晚时分，天黄的深度，响雷或是闷雷过后，老天一阵急促的喷嚏，我站在石坝上，光脚板儿，石头堪比开水那般滚烫，左脚跳，右脚跟着跳，上上下下等着偏东雨把石坝浇透。与此同时，我还不能忘记拖刮耙，一耙耙的将生湿的稻谷刮到脚跟前。最可恨的是，偏东雨落大了，在石坝上形成水柱的几率越大，它们将稻谷冲的四分五裂溃不成军，就算我用尽吃奶的力气，也没办法力挽狂澜堆出完整的稻谷堆，更来不及盖上稻草遮风雨。每每是手忙脚乱一通，眼看就要收拾的差不多了，偏东雨它又停了。
偏东雨走远了。我坐在石坝边上，累到上气不接下气，看着不远处风吹过乱七八糟枯干又湿嗒嗒的野草发呆。竹子丛生的地方，鸡们滚在屋檐下的窝里缩住一团咯咯咯咯的叫。走草狗也会偶尔经过，狂吠两声，吓到我睁大双眼愣神……而我妈，基本是偏东雨过去以后，太阳再次到来之前出现在我面前，呵斥我将稻谷重新刮开，继续翻晒。稻谷外壳上沾满毛毛，因翻晒脱落飞舞时，粘到脚背小腿手臂上面，奇痒难耐。痒的心惊肉跳毛焦火辣的时候，就连抓挠都要小心翼翼，一不小心就会抓破皮，起疙瘩，抠流血。那种痒，与其说是痒，不如说是无奈，要多伤心有多伤心……如果没有偏东雨，作为农民家的孩子，秋季里晒稻谷也会减少重复翻晒，会不会少伤点心，我不知道。
三
我知道的是，偏东雨始终伴随着我。从童年到少年，从少年到青年，从夏天到秋天。前些年，我还年轻，混在深圳。正南齐北的热，热到唉声叹气，热到恨不得一天洗无数次澡，或者干脆最好是泡在水里不要起来。那种热，一天到晚地，汗水伴随着口渴饮水过多的节奏，湿热，粘稠，为了减少燥热，呆在屋里，也可以把空调累死。如果是在室外，遮阳伞根本不管用，经常是晒到头皮发麻一阵恶心眩晕，惊痛。又在不经意里闷雷扫过头顶，偏东雨斜着身子穿透我。在偏东雨中奔跑的样子，从来都是斗败的落汤鸡，次日接二连三持续一周以上的热伤风。
印象最深的那一次，是在华强北。我从车里奔出来，偏东雨混着眼泪水，一路顺着脸颊滚滚涌涌，混杂着，明明无色无味，不像港台电视剧里爱情的酸涩苦味，却分明尝到了亲情的失落。我收拾好行李，打了一路的喷嚏，连着擤了一路的鼻涕，将感冒带到了2007年的北京。火车到站的那天，正是我的生日。印象里，走出站台的时候，我以为自己告别了南方也就告别了噩梦一般的偏东雨。我想北国干燥少雨，起码不会有那么多雨的夏秋吧。至少，在偏东雨极少造访的北方，如果它来了，那一刻，我可以找个地儿躲一躲。
事实上，人越长越老到底是越糊涂呢还是越清醒呢，真是闹不明白。但有的人心里住着一个童年，或许到老都不会死掉那份童真；而有的人谈不上拥有过童年，即便很老了他或许依旧抱有对真的追求和执着的那份心性。年轻时的我像老人家那样说：人生中，有些时候有些事情，不像下雨天，打把伞就能躲过去。现在，我依然会这么想。但还会想到说：偏东雨淋下来时，在场，如果没有雨伞和屋檐可以躲，就好好淋上一把，站住或是奔跑，都要勇敢一些，因为雨后的天空，会有美丽的彩虹。
注：雨云由东南方向吹来，俗称偏东雨。由于四川盆地独特地理情况导致，也与青藏高原隆起对气候影响有直接关系。
小宝子。。。别来无恙！
境由心生。 其实，有定力码这么多字， 才情饱满逻辑分明还无一错别字， 可见作者状态尚佳， 对世界对未来充满了热情。
我们南方是两造水稻， 夏天晒谷特别烦。 云一朵一朵的飘过， 一点都不美， 你不收谷， 它就爱下雨， 你大汗淋漓收谷， 它不下。
只好再摊开， 好了， 雨下来了。
我们那时用牛粪刷谷场，碰上下雨就更倒霉了，什么时候收稻子那都是要算好日子的~~
I don’t even know what to say, this made things so much earesi!
Woot, I will certainly put this to good use!
Glad I’ve finally found something I agree with!
This is the perfect post for me to find at this time
Articles like this are an example of quick, helpful answers.
Your posting lays bare the truth
I actually found this more entertaining than James Joyce.
That insight solves the problem. Thanks!
So that’s the case? Quite a revelation that is.
Free info like this is an apple from the tree of knowledge. Sinful?
Hey, that post leaves me feeling foolish. Kudos to you!
Knowledge wants to be free, just like these articles!
Your answer lifts the intelligence of the debate.
Pleasing to find someone who can think like that
Your answer lifts the intelligence of the debate.
Articles like this make life so much simpler.
Me dull. You smart. That’s just what I needed.
What\’s it take to become a sublime expounder of prose like yourself?
What’s it take to become a sublime expounder of prose like yourself?
This “free sharing” of information seems too good to be true. Like communism.
Posts like this make the internet such a treasure trove
Wow! That’s a really neat answer!
I’d venture that this article has saved me more time than any other.
I read your post and wished I’d written it
Yup, that’ll do it. You have my appreciation.
Of the panoply of website I’ve pored over this has the most veracity.
Hello there! imitrex generic , prescription free cialis , sex pills online , viagra for women online beneficial web site.
Hi there! remote consultation online pharmacies, guaranteed installment loans, diflucan, levitra 5 mg coupon beneficial web site.
Hello there! buy valtrex 100 mg , over the counter weight loss pills , advair hfa , pharmacies from Canada great internet site.
Hello there! avanafil , best fat burner for women , buy advair no prescription , oxycodone best online pharmacy good internet site.
Hello! buy nolvadex excellent web site.
There are exact methods to drink viagra without prescription and under foreordained are the ways to misuse this panacea in a vital approach for suitable effect.
Write to us http://viagrawithadoctorprescription.com/ viagra without a doctor prescription
What is tadalafil? Dysfunction and supplements like it, and okay run through walmart cialis price may help execution and help men against bankrupt against the aging process.
Hi! purchase lasix online no prescription good web site.
Hello! levitra trial great web site.
Hi there! order provigil excellent site.
Hi! online medications without prescriptions good web site.
Hi there! best online pharmacies without prescription very good internet site.
Hello! Foreign Pharmacies good website.
buy levitra pen
levitra price
discount levitra no rx
buy levitra
levitra where to buy
Hello! cheap propecia canada great web site.
Howdy! what is propecia brand beneficial web site.
Hello there! canadian pharmacy propecia online beneficial web site.
Hi there! online pharmacy very good web site.
is viagra legal to buy online
viagra without prescription
order viagra online illegal
viagra without a doctor
price viagra vs cialis
cialis tadalafil 20 mg tablets
buy cialis online
discount genuine cialis
cialis cialis prices
cheapest place buy cialis
generic cialis at walmart
buy cialis soft online
cialis generic
buy cialis bangkok