偏东雨
一
立夏第二天傍晚，第二次站在崇文门西大街上，也是来京七年第一次站在崇文门西大街上。此时，雷声裹挟雨幕由高空劈头盖脸砸下来，雨点稀疏。像很多人纠结的日常，在减肥和吃胖之间，做出吃饭的决定。我站在店外抽了半支中南海，扔在墙角，用脚蹍了又蹍。连日来的琐事连篇，以至东奔西跑，一些事搁得久了，总有些心事重重。随后推门进去，你已点好食物。吃李先生，也是我人生中第一次。它不只是一碗面，外加一盘土豆丝和凉拌猪肚条。我们相对而坐，中间除了隔着快餐桌，还隔了好多个昼夜。我看你第一眼时，你正飞着筷子夹起两根肚条，放了醋，不必有辣。你脸上的神情是疲惫的，缺觉，或是别的什么。右边是一对穿着红黄相间工服的夫妇，打我进得饭馆，就瞧见了他们桌上那碟吃剩下四分之三的梅菜扣肉。左边桌一位中年男人，大口吃面，沉默无言。
我想我是要说点什么，就从昨晚被招呼去应酬的饭局上的人开始。两个人之间，聊胜于无聊。实诚总是伴随着随性而为，而随性演化出口的语言，滋长的往往是无心的插科打诨。你很生气，拂袖而去。我追出门外，路上行人几何全然不知，脑袋里嗡的一声，炸了锅。雨点落下来，我感觉不到，连一丝夜风都没有，有一瞬间，我拉住衣服眼前一黑，一屁股坐到地上。是的，这很丢人，一定很丢人。上前，四目相望，欲言又止。此刻，辩解是最愚蠢的，我想我应该冷静。
扭头冲进地铁，身边走过的人，什么穿着，什么样子，全然不关心。人群推搡着我，基本是不费吹灰之力一路返程，可我发现自己满头大汗，甚是清醒。掏出手机，果断拉黑扯闲篇儿随性哈啦的人。那一瞬间，什么张三李四王五什么友情都随了风，往后只此，且行且珍重，就感觉世界清静了。我问自己，早知欢喜只是摒弃无聊之人闲聊之事这么简单，我又何必纠结于总是在犯错以后学会严肃自己，克己自律。叹一口长气，好像轻松了不少。
我喜欢成长，可是总要在一些不必要的犯错中成长未必是好事一桩。仰起脸，一任雨水频密落下来，伸出舌头，却尝不到一点味道。
二
十四楼的窗外，滴滴答答。坐在马桶上，盯着手机，有不会闪烁的头像以及暂时没有回应的你的对话框。你还在生我的气，我知道。有人在朋友圈分享感慨，这大半夜的北京城下雹子了。走到客厅，我给自己倒了杯水，正往嘴巴边送，我妈说：刚烧开，你娃是要把自己烫死！方才扭头看她，其实我妈根本没在看我，她只是盯着IPAD玩连连看游戏，电视机开着，她也没看它。我有时候怀疑我妈根本不爱我，就像我怀疑这个世界上所有的人，好像大家都在演戏一样的活着。每天活在自己的喜怒哀乐里边，却总要假装和世界发生点什么联系，于是制造出各种各样看上去生动的角色。但我分明很清醒，我妈是爱我的，她和别人的妈一样，爱着自己的孩子。何况，我是她唯一的孩子。因为，在我出生那一年，据说偏东雨特别多。那个月份，比今天要迟上几十天，大约是立秋，中间隔了几个节气。在一场迅雷不及掩耳之势的滚雷轰鸣之后，偏东雨稀里哗啦跟着茅草屋顶顺着下到阳沟边石头上时，我来到这个世界，认识了我妈。后来许多年，我和我妈达成的认识里，也许就有这一条：偏东雨，简直就是催命的。
从夏天进入到整个秋天，每一年，总有不同程度的焦躁，恰好都有偏东雨的在场。就如同魔怔的事物，凡是可感可知的，千丝万缕的种种，都用不着二维码扫一扫，就能发现。小时候，我怕偏东雨不择时间的到来。川南老人讲：天黄有雨，人黄有病。每到大白天中午至傍晚时分，天黄的深度，响雷或是闷雷过后，老天一阵急促的喷嚏，我站在石坝上，光脚板儿，石头堪比开水那般滚烫，左脚跳，右脚跟着跳，上上下下等着偏东雨把石坝浇透。与此同时，我还不能忘记拖刮耙，一耙耙的将生湿的稻谷刮到脚跟前。最可恨的是，偏东雨落大了，在石坝上形成水柱的几率越大，它们将稻谷冲的四分五裂溃不成军，就算我用尽吃奶的力气，也没办法力挽狂澜堆出完整的稻谷堆，更来不及盖上稻草遮风雨。每每是手忙脚乱一通，眼看就要收拾的差不多了，偏东雨它又停了。
偏东雨走远了。我坐在石坝边上，累到上气不接下气，看着不远处风吹过乱七八糟枯干又湿嗒嗒的野草发呆。竹子丛生的地方，鸡们滚在屋檐下的窝里缩住一团咯咯咯咯的叫。走草狗也会偶尔经过，狂吠两声，吓到我睁大双眼愣神……而我妈，基本是偏东雨过去以后，太阳再次到来之前出现在我面前，呵斥我将稻谷重新刮开，继续翻晒。稻谷外壳上沾满毛毛，因翻晒脱落飞舞时，粘到脚背小腿手臂上面，奇痒难耐。痒的心惊肉跳毛焦火辣的时候，就连抓挠都要小心翼翼，一不小心就会抓破皮，起疙瘩，抠流血。那种痒，与其说是痒，不如说是无奈，要多伤心有多伤心……如果没有偏东雨，作为农民家的孩子，秋季里晒稻谷也会减少重复翻晒，会不会少伤点心，我不知道。
三
我知道的是，偏东雨始终伴随着我。从童年到少年，从少年到青年，从夏天到秋天。前些年，我还年轻，混在深圳。正南齐北的热，热到唉声叹气，热到恨不得一天洗无数次澡，或者干脆最好是泡在水里不要起来。那种热，一天到晚地，汗水伴随着口渴饮水过多的节奏，湿热，粘稠，为了减少燥热，呆在屋里，也可以把空调累死。如果是在室外，遮阳伞根本不管用，经常是晒到头皮发麻一阵恶心眩晕，惊痛。又在不经意里闷雷扫过头顶，偏东雨斜着身子穿透我。在偏东雨中奔跑的样子，从来都是斗败的落汤鸡，次日接二连三持续一周以上的热伤风。
印象最深的那一次，是在华强北。我从车里奔出来，偏东雨混着眼泪水，一路顺着脸颊滚滚涌涌，混杂着，明明无色无味，不像港台电视剧里爱情的酸涩苦味，却分明尝到了亲情的失落。我收拾好行李，打了一路的喷嚏，连着擤了一路的鼻涕，将感冒带到了2007年的北京。火车到站的那天，正是我的生日。印象里，走出站台的时候，我以为自己告别了南方也就告别了噩梦一般的偏东雨。我想北国干燥少雨，起码不会有那么多雨的夏秋吧。至少，在偏东雨极少造访的北方，如果它来了，那一刻，我可以找个地儿躲一躲。
事实上，人越长越老到底是越糊涂呢还是越清醒呢，真是闹不明白。但有的人心里住着一个童年，或许到老都不会死掉那份童真；而有的人谈不上拥有过童年，即便很老了他或许依旧抱有对真的追求和执着的那份心性。年轻时的我像老人家那样说：人生中，有些时候有些事情，不像下雨天，打把伞就能躲过去。现在，我依然会这么想。但还会想到说：偏东雨淋下来时，在场，如果没有雨伞和屋檐可以躲，就好好淋上一把，站住或是奔跑，都要勇敢一些，因为雨后的天空，会有美丽的彩虹。
注：雨云由东南方向吹来，俗称偏东雨。由于四川盆地独特地理情况导致，也与青藏高原隆起对气候影响有直接关系。
